El calendario no tiene sentido
Mire los meses del año e intente encontrar un patrón. Enero: 31 días. Febrero: 28 (o 29). Marzo: 31. Abril: 30. Mayo: 31. Junio: 30. Julio: 31. Agosto: 31. Septiembre: 30. Octubre: 31. Noviembre: 30. Diciembre: 31.
Dos meses seguidos con 31 días (julio y agosto). Un mes con solo 28. Ninguna alternancia limpia entre 30 y 31. Y el mes más corto cae en invierno en el hemisferio norte, cuando los días oscuros ya parecen interminables. Nada de esto sigue una lógica discernible.
Hay una razón para este desorden, pero no es astronómica ni matemática. Es política. Las duraciones de nuestros meses son los restos fosilizados de decisiones tomadas por reyes, sacerdotes y emperadores romanos a lo largo de unos 700 años. Para entender por qué febrero tiene 28 días mientras que sus vecinos tienen 31, hay que remontarse al inicio mismo del calendario romano.
Rómulo y el año de 10 meses
Según la tradición romana, el calendario romano original fue creado por Rómulo, el legendario fundador de Roma, alrededor del 753 a.C. Este calendario tenía solo 10 meses y comenzaba en marzo, llamado así por Marte, el dios de la guerra, porque la primavera era cuando se reanudaban las campañas militares tras el invierno. Los 10 meses eran:
- Martius (Marzo) — 31 días
- Aprilis (Abril) — 30 días
- Maius (Mayo) — 31 días
- Iunius (Junio) — 30 días
- Quintilis — 31 días (renombrado luego como julio)
- Sextilis — 30 días (renombrado luego como agosto)
- September — 30 días
- October — 31 días
- November — 30 días
- December — 30 días
Fíjese en los nombres: Quintilis significa «quinto», Sextilis significa «sexto», September significa «séptimo», October «octavo», November «noveno» y December «décimo». Estos nombres numéricos tienen sentido en un calendario que empieza en marzo. Solo se volvieron absurdos cuando enero y febrero se añadieron al principio, desplazando cada mes dos posiciones.
Este calendario de 10 meses sumaba solo 304 días. Los 61 días restantes de invierno simplemente no se contaban: no pertenecían a ningún mes. Los romanos trataban el invierno profundo como un período muerto fuera del calendario, un vacío sin nombre entre diciembre y el siguiente marzo.
Numa llena el vacío: enero y febrero
El vacío invernal sin contar era un problema. A medida que Roma crecía de un pequeño asentamiento a una potencia regional, los negocios y el gobierno no podían simplemente detenerse durante dos meses. Alrededor del 713 a.C., el rey Numa Pompilio, segundo rey de Roma, reformó el calendario añadiendo dos meses nuevos: Ianuarius (enero), en honor a Jano, el dios bifronte de las puertas y los comienzos, y Februarius (febrero), en honor a los februa, los rituales romanos de purificación.
Numa colocó estos meses al final del año, después de diciembre. El año seguía comenzando en marzo. Pero ahora el calendario cubría los 12 ciclos lunares, con un total aproximado de 355 días.
Los romanos consideraban que los números pares traían mala suerte. Numa ajustó los meses para que la mayoría tuviera 29 o 31 días, evitando el 30 siempre que fuera posible. Enero recibió 29 días y febrero 28. Los 28 días de febrero lo convirtieron en el único mes con un número par de días, una distinción que se consideraba apropiada porque febrero era el mes de la purificación y los muertos, donde un toque de mala suerte era ritualmente aceptable.
Para mantener el calendario alineado con el año solar de 365,25 días, se insertaba un mes intercalar corto llamado Mercedonius cada dos años aproximadamente, generalmente en medio de febrero. Pero los pontifices encargados del calendario abusaban de su discreción, alargando o acortando años por razones políticas. Para el siglo I a.C., el calendario estaba irremediablemente desincronizado con las estaciones.
Julio César lo arregla todo (casi)
En el año 46 a.C., el calendario romano estaba tan roto que enero caía en otoño. Julio César, que había pasado tiempo en Egipto y visto el superior calendario solar egipcio de 365 días, decidió una reforma radical. Consultó al astrónomo alejandrino Sosígenes y juntos diseñaron lo que hoy llamamos el calendario juliano.
El año tendría 365 días, con un día bisiesto cada cuatro años. Los meses ya no seguirían a la Luna: simplemente dividirían el año solar en 12 partes. César redistribuyó los días con un patrón relativamente ordenado: los meses alternaban entre 31 y 30 días, excepto febrero, que conservó sus tradicionales 28 (29 en años bisiestos).
Para realinear el calendario con las estaciones, César declaró que el año 46 a.C. tendría 445 días: el annus confusionis, el «año de la confusión». Fue el año más largo de la historia registrada, pero funcionó: el 1 de enero del 45 a.C., el calendario juliano comenzó correctamente alineado con el año solar.
Julio y Augusto roban sus días
En el 44 a.C., Julio César fue asesinado. Poco después, el Senado romano lo honró renombrando Quintilis como Julius (julio). Julio ya tenía 31 días, así que no hubo cambio de duración.
El problema empezó con el heredero adoptivo de César, Augusto. En el 8 a.C., el Senado renombró Sextilis como Augustus (agosto). Pero surgió un problema de vanidad: en el calendario juliano original, agosto tenía solo 30 días mientras que julio tenía 31. Augusto no podía aceptar que «su» mes fuera más corto que el de su padre adoptivo. Así que se tomó un día de febrero (reduciéndolo de 29 a 28 en años comunes) y se añadió a agosto, dándole 31 días.
Pero ahora julio y agosto tenían 31 días ambos, creando tres meses de 31 seguidos con septiembre. Para corregir el desequilibrio, se intercambiaron las duraciones de los meses restantes: septiembre pasó de 31 a 30, octubre de 30 a 31, noviembre de 31 a 30 y diciembre de 30 a 31.
Este es el origen del patrón moderno de los meses. La alternancia limpia que César diseñó fue rota para satisfacer el ego de un emperador, y los efectos dominó reorganizaron toda la segunda mitad del año. Febrero, ya el mes más corto del sistema, perdió otro día más y lleva atrapado en 28 desde entonces.
Febrero: el mes con mala suerte
Febrero siempre ha sido el mes más raro del calendario. En el sistema original de Numa, era el último mes del año: la cola, el sobrante, el mes de purificación antes de que el nuevo año comenzara en marzo. Cuando finalmente se movió a la segunda posición, conservó su brevedad y su asociación con la muerte y la limpieza ritual.
En la religión romana más antigua, febrero era el mes de la Parentalia, un festival de nueve días para honrar a los muertos, y de Lupercalia, un antiguo festival de purificación. Era un tiempo liminal y transitorio. Darle menos días que a otros meses era simbólicamente apropiado.
La colocación del día bisiesto en febrero también tiene raíces antiguas. En el sistema romano, el mes intercalar se insertaba siempre a mediados de febrero. Cuando César lo reemplazó por un solo día bisiesto, lo puso en el mismo lugar tradicional: después del 23 de febrero, como un «sexto día antes de las calendas de marzo» duplicado (bis sextus), de donde viene la palabra «bisiesto».
El truco de los nudillos y otros mnemónicos
Como el patrón de las duraciones es tan irregular, la gente ha inventado ayudas para la memoria. La más famosa es el mnemónico de los nudillos: haga dos puños y póngalos uno al lado del otro. Empezando por el nudillo izquierdo (enero), cuente a lo largo. Los nudillos son meses «altos» (31 días) y los valles entre ellos son meses «cortos» (30 o 28).
El truco funciona precisamente por la anomalía de julio-agosto: el «salto» del último nudillo de una mano al primero de la otra pone dos nudillos (meses de 31 días) seguidos, coincidiendo perfectamente con los meses consecutivos de 31 días de julio y agosto.
La rima en inglés «Thirty days hath September...» data de al menos 1555. Variaciones de este verso existen en casi todos los idiomas europeos, lo que sugiere que la irregularidad de las duraciones ha sido fuente de confusión durante siglos.
Por qué nadie lo arregló nunca
A lo largo de los siglos, numerosos reformadores han propuesto calendarios «racionales» con meses de igual duración. El más notable es el Calendario Fijo Internacional, propuesto por Moses B. Cotsworth en 1902: 13 meses de exactamente 28 días cada uno (13 × 28 = 364), más un «Día del Año» extra que no pertenece a ningún mes ni semana.
La Liga de las Naciones lo consideró seriamente en los años 1920 y 1930. Kodak lo usó internamente durante décadas. Pero nunca se adoptó internacionalmente: 13 es un número primo (imposible de dividir en trimestres), muchas culturas lo consideran de mala suerte, y los grupos religiosos se opusieron al concepto del «día en blanco» que rompería la continuidad del ciclo semanal de 7 días.
La verdad simple es que cambiar las duraciones de los meses requeriría una coordinación global que haría que la conversión al sistema métrico pareciera fácil. Cada base de datos, cada contrato, cada software que maneja fechas necesitaría actualizarse. Las peculiaridades del calendario romano están ahora incrustadas tan profundamente en nuestros sistemas legales, financieros, religiosos y culturales que son esencialmente permanentes.
Los meses que tenemos, y por qué
- Enero (31) — Establecido por la reforma de César; nombrado por Jano.
- Febrero (28/29) — El antiguo mes sobrante, acortado aún más para darle un día extra a agosto.
- Marzo (31) — El primer mes original; nombrado por Marte.
- Abril (30) — Origen del nombre debatido (posiblemente de aperire, «abrir»).
- Mayo (31) — Nombrado por Maia, diosa del crecimiento.
- Junio (30) — Nombrado por Juno, diosa del matrimonio.
- Julio (31) — Originalmente Quintilis; renombrado por Julio César en el 44 a.C.
- Agosto (31) — Originalmente Sextilis; renombrado por Augusto y ampliado a 31 días.
- Septiembre (30) — «Séptimo mes» por nombre, noveno por posición.
- Octubre (31) — «Octavo mes» por nombre, décimo por posición.
- Noviembre (30) — «Noveno mes» por nombre, undécimo por posición.
- Diciembre (31) — «Décimo mes» por nombre, duodécimo por posición.
La historia de las duraciones de los meses es, al final, una historia sobre la naturaleza humana. Heredamos un calendario moldeado no por la lógica o la ciencia, sino por la superstición, la política, la vanidad y la inercia. El resultado es un sistema que no tiene ningún sentido racional — y que todos los seres humanos del planeta usan sin pensarlo dos veces, cada día.
Lecturas recomendadas
- Richards, E. G. Mapping Time: The Calendar and Its History (Oxford University Press, 1998).
- Duncan, David Ewing. Calendar: Humanity's Epic Struggle to Determine a True and Accurate Year (1998).
- Feeney, Denis. Caesar's Calendar: Ancient Time and the Beginnings of History (University of California Press, 2007).